Aku tidak bisa berjanji akan datang ke dalam pesta di mana akan kau pertemukan aku dengan sajak-sajakku, seperti mempertemukan dua anak rantau yang lama memendam rindu tapi pura-pura sungkan bertemu.

Sajakku hanya sisa tangis seorang bocah yang ditingggal ibunya pergi cari obat dan tidak juga kembali, sementara panas tubuhnya terus meninggi.

“Cepat pulang, Bu!” Bocah itu tampak bahagia duduk bersamamu di pesta.

Tapi aku tidak bisa berjanji akan datang ke sana.

—

Djoko Pinurbo  (2004)