Rumah masih saja terasa hampa walau sudah kuisi dengan berbagai macam barang berharga. Kamar tamu terasa sepi walau kau tahan menunggu dalam rinduku.

Kamar tidur terasa mati walau kau rajin mendengkur dalam tidurku.

Kamar mandi terasa sunyi walau kau suka menggigil dalam mandiku.

Aku sering bengong dan pusing memikirkan apa yang membuat rumahku terasa kosong dan asing. Mudah-mudahan bukan karena aku terlampau banyak memasang fotoku di hampir semua dinding.

—

Djoko Pinurbo  (2004)